| （朝日新聞 2015年8月11日 朝刊）
「核といのちを考える 被爆70年 福岡」
米大統領に―――広島、長崎、福島を訪ねて下さい。
何も言われなくても結構です。実行して下さい。
北九州・近藤魁さん(91)
戦争許されぬ やっと話す覚悟
40年余りの教師生活で教え子には一度も、軍人だったことや広島で被爆したことは話さなかった。孫、ひ孫はもちろん、２人の息子にもまだ話していない。
近藤魁(かい)さん(91)＝北九州市八幡東区＝は広島で地獄を見たが、「戦争とは無関係な人間」を貫いてきた。
大阪外国語大学（現大阪大）在学中に徴兵検査を受け、陸軍特別甲種幹部候補生に。豊橋陸軍予備士官学校を卒業し、見習士官集合教育のため広島市を訪れた30時間後、その時が来た。
1945年８月６日朝。爆心地から約１キロの広島城三の丸にあった兵舎前で「真っ白い閃光(せんこう)、それから七色のきれいな光を見た」。その後、「ゴーッ」という爆音がし、爆風と共にガラスや石が押し寄せた。とっさに目と耳をふさいで伏せたがすでに遅く、熱線に体を焼かれていた。
「やられた」。仲間のうめきや叫び声。兵舎は崩れて炎が上がり「助けてくれー」という声が聞こえた。体中に大やけどを負い、肌は焼けただれ、髪の毛も焼けた。必死の思いで風下に逃げると、別の隊は将棋倒しになって息絶えていた。歩く人はみな手をだらりと下げ、皮膚が垂れていた。腹から腸をぶら下げながら歩く男もいた。
数日後、岡山県の陸軍病院に運ばれた。ハエがやけどの傷口に卵を産み、夕方になるとウジがただれた部分を食っていた。朝に衛生兵が来て頭や体の包帯を取り、ウジをバタバタと払い落としてくれるのが待ち遠しかった。福岡の自宅に戻ったのは８月末。大量の血を吐いたが、輸血を受けて生き永らえた。
49年、石炭関連の会社から市立中学校の英語教師に転職した。やがて妻となる女性と出会い被爆したことを伝えたが、彼女は「構いません」。54年に結婚。以降は被爆の詳細について口を閉ざした。
教師生活は充実していた。だが疲れやすく、運動会や遠足といった学校行事は苦手だった。校舎の階段を上る時には貧血に悩まされた。66年に被爆者健康手帳を取得。のちに白内障と大腸がんを患った。
「戦争や原爆は思い出すのも苦痛だ」。私立高校で英語を教え、被爆体験とは向き合わないまま退職した。日本は平和、子どもたちは「軍隊」とは無関係。そう実感しながら余生を過ごすつもりだった。
しかし最近、憲法や安保法制をめぐる議論から「この国の指導者はまた戦争をしようとしているのではないか」という疑念がぬぐえない。新聞では、自分と同じ被爆者が反戦を訴えている。自分は口を閉ざしていていいのか――。
「70年たってようやく口に出す覚悟ができた。戦争は許されない。絶対にやるべきではない」
近く子どもや孫に体験を話したいと考えている。(山根久美子)
|
